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Auf- und Abwegei 
In ihm, heißt es in Jacob Burkchardts Kultur der Renaissance in Italien, spiegele sich wie nur 
in wenigen anderen das Bild der Zeit und ihrer Geisteskultur so vollständig und lebendig; 
wenig andere kämen dem „Normalmenschen der Frührenaissance“ so nahe. Burckhardt 
meinte Enea Silvio Piccolomini (1405-1464) unt er meinte es durchaus gut mit dem späteren 
Papst Pius II. Aus dem Einzelenen so das Allgemeine herauszuheben, das ist beste klassische 
Porträtkunst. Sie muß allerdings auch mit ihrem Schatten leben: daß, wer griffige Formeln 
sät, gerne abgegriffene Klischees erntet. 
Konkret: Frank Geerk hat ihn beim Wort genommen und, 500 Seiten lang, einen 
„historischen Roman“ über Aeneas geschrieben. Im Grundes ist es eine Biographie, die die 
Fesseln der Biographie belletristisch abgelegt hat. Sowohl von Burckhardt, wie von der 
Leselust her gesehen keine schlechte Wahl. Biographisches geht zur Zeit ausgesprochen gut. 
Lebensbeschreibung, über sich oder andere, kommen gut an, sagen die Zahlen des 
Buchmarktes. Woher kommt dieses alte und neue Interesse? Hat das moderne Subjekt allzu 
erfolgreich die schwierige Freiheit seiner vielen Möglichkeiten genutzt und ist nun zu 
unübersichtlich geworden? Um sich jetzt, anhand überschaubarer Geschichten, fragen zu 
müssen, wie sich denn das alles mit der unwiderruflich einen Form des Lebens vereinbaren 
läßt. An diesem Maß des Menschenmöglichen war Biographen stets interessiert. Sie haben 
aus dem Leben des Einzelnen ein Vorbild für viele andere gemacht; auch dem 
Unbedeutenden Bedeutung gegegebn; dem starken Charakter ein Recht auf Schwäche 
eingeräumt, den Großen niedrig gezeigt und sie damit alle in die Reichweite des Lesers 
gebracht. Dieser hat die Bestätigung seiner Normalität in aller Regel mit Lesevergnügen 
honoriert. Literatur und Lustprinzip sind alte Freunde. 
In seinen Dienst hat sich Geerks Buch vor allem gestellt. Der Titel legt seine Karten 
ganz unverhohlen auf den Tisch:“Das Liebesleben des Papstes“; also Vergnügen, Abtgl. 
Erotica. Dann, als Appetithappen, „Der verschwiegene Nachlaß des Enea Silvio 
Piccolomini“. Einem Großen des Geistesleben soll das Geheimnis seiner Sinneslust entrissen 
werden. Die Päpste der Renaissance – man kennt ja ihren Ruf. Jetzt ist also auch für den 
Piccolomini-Papst die Stunde der Enthüllung gekommen. 
Die Enttäuschung folgt, zum Glück, auf den Fuß. Seine Biographie schützt ihn 
vorläufig noch vor seinem Roman, Das meiste, was man von Enea weiß, weiß man von ihm 
selbst: er hat sich, auch als Pius II., einen Namen als Humanist, als Mann der Sprache 
gemacht. Deren Macht haben ihn die Alten gelehrt. Mit ihr hat er die Ambitionen seines 
Lebens bestritten – sie waren nicht gering – und ist darüber zu einem Modernen geworden, 
der seinen und den Adel des Menschen mit der neuen Waffe des kunstvoll gesetzten Wortes 
verficht. Vor allem schrieb er in Humanistenlatein, als Philologe. Was immer er sagte, war 
auf den Wortlaut antiker Vorbilder bedacht. Die Person seiner Schriften ist daher in hohem 
Maße eine Stilfigur. 
Wie aber wäre von ihr zu erfahren, wer er wirklich war. Man nehme seine 
Liebesgedichte auf Cynthia, die Stücke Nymphilexis und Chrysis, die Liebesnovelle 
Eurylaus und Lucrezia, die Geschichte des Basler Konzils, von Friedrich III., sein 
Deutschlandbuch, die Kommentare zu seinem Pontifikat sowie die zahlreichen Episteln und 
Briefe. Man lasse sich von ihrer Kunst udn Absicht nicht allzu sehr beirren: in ihnen hat sich 
vor allem ein unbeugsamer persönlicher Geltungswille eingekleidet. Man übersetze also 
Piccolomini und Pius zurück in Aeneas; löse dazu seine Schriften auf und mache daraus den 
Stoff für einen „historischen Roman“. Heraus kommt dabei ein Mann mit zwei Begierden in 
seiner Brust. „Mächtig und reich“ will er sein, und dazu die „Freude an der Frauenliebe“. Da 
Quellen üppig paraphrasiert und zitiert werden, ist der Tisch mit Einzelheiten, Anekdoten 
und Lokalkolorit gedeckt. Der Student aus enteigneter Adelsfamilie gewinnt Umrisse, der 
junge Dichter und Sprachgelehrte un Siena, der Sekretär, Diplomat, Historiker und Politiker 
auf dem Konzil von Basel, der Impressario der humanistischen Bewegung in Deutschland, 
der Mann, der die Geschäftsinteressen des deutschen Kaisers in Rom und später dies des 
Papstes gegenüber dem deutschen Reich vertritt, der Tadel des Wiener Hofleben fehlt nicht; 
nicht der sendungsbewußte, aber vergebliche Einsatz für den Kreuzzug gegen die Türken. 
Alles Baumaterial seiner großen Karriere wird ausgebreitet. Aber auf jeder weiteren Stufe 
erscheint sein Leben wie eine neue Variation auf seine zwei bekannten Themen. Seine 
Persönlichkeit hat sich nicht eigentlich entwickelt; er hat sie nur durchgeführt. Nichts vom 
geistigen Abenteuer, das die alten Schriften ihm angetragen haben mußten und von der 
Erregung für einen neuen Menschen, der aus ihnen sprach. Statt des Humanisten also die 
menschliche Natur und die Frage nach dem Geheimnis des Erfolgs. 
Zunächst: man braucht ein starkes Motiv. Piccolomini, sagt sein Roman, hatte es. Er 
sah seinen Lebenslauf mit der dreifachen Prämisse verknüpft: ohne materielle Standfestigkeit 
ist seinem Namen und seiner Liebe kein Nachdruck zu verleihen. Um von diesem Soll ins 
Haben zu kommen, war bis zuletzt sein Ziel. Selbst den Himmel machte er zu einer Sache 
seines Ehrgeizes. Da es in der Welt dieses Romans keine stabilen menschlichen Beziehungen 
gibt, hilft nur eines: treu zu sich selbst stehen; was man gerade will, ganz zu wollen. Der 
‚Held’ wird darin zu einem Darsteller der Renaissance, daß er sich stets ganz selbst auslebt, 
in der Entsalgung, in der Wollust, der Niedergeschlagenheit und der Begeisterung. Es gibt 
keinen Mittelweg; alle sind, auf ihre Weise, Extremisten. So sind sie eben, die 
Renaissancemenschen. Dennoch ahnt man da und dort, warum sich Piccolomini, gerade 
deshalb, der Antike verschrieben haben könnte. Führt sie nicht die Sprache nach den Regeln 
der Rhetorik ins Feld, um zu einem geregelten Leben zu kommen? Wäre sie damit nicht die 
richtige Schule einer mit sich zerstrittenen Gegenwart? 
Viel wichtiger als das, sagt jedenfalls der Roman, war ihm jedoch die Liebe. 
Angefangen habe alls mit Cynthia, der Minneherrin seiner Lyrik. Daß sie aussieht wie eine 
Venusstatue, darf nicht täuschen. Man kennt ja das Blendwerk der Fiktionen. Hinter dem 
deutlichen erotischen Wort steht doch in Wirklichkeit handfest ausgelebte Lust. Und so 
macht das Buc von Zeit zu Zeit  das „Vergnügen“, den allmählich werdenden Papst in 
flagranti auszumachen. Umso schlimmer, daß er mit 41 klagt, Venus fliehe ihn inzwischen 
mehr als er sie. Übersies ist auch Cynthia inzwischen tot. Doch er hat Glück. Ihm widerfährt 
eine wahrhaft unglaubliche Geschichte, Seine Herzensdame kommt im Traum und dich 
leider nicht zugleich in sein vatikanisches Schlafgemach und mit ihm seines Manneskraft. 
Ein schönes Beispiel für den Sinn von Renaissance. Weit gefehlt: diese Begegnung der 
anderen oder wohl doch: der einen Art ist als Rache gedacht. Malatesta, der bekannt 
bösartige Kopf dieser Zeit, will den Papst auf diese Weise vernichten. Er hat eine junge 
Schauspielerin gezwungen, dem Papst allabendlich den Traum von Cynthia zu verkörpern. 
Soviel heilige Torheit! Das kann nicht gut gehen. Man kennt den Fall ja: alter Mann, junge 
Frau. Und so kommt es auch. Aber mit einer unnachahmlichen Pointe. Liebesfreud und 
Liebesleid des Papstes – man hat ihn nur erleben lassen, was er in seiner Novelle „Euroyalus 
und Lucrezia“ selbst geschrieben hat. Er überlebt diese vernichtende Strafe und stirbt, für den 
Kreuzug werbend, einen amtsgerechten Tod. 
Biographien braucht der Markt. Doch welcher Lust an Fabulierten dienen solche 
Geschichten? Ist es die stille Gewißheit, daß die Leute, selbst die Besten, früher nicht besser 
waren als heute? Oder ist es das beruhigende Lob des Eigennutzes? Oder das Gefühl, daß der 
Fortschritt zwar die Welt, nicht aber den Menschen verändert hat? Er ist und bleibt, meint der 
Roman jedenfalls, ein ‚*animal rationale’ (wie es damals hieß), und Venus, das steht fest, hat 
das letzte Wort. Entsprechen solche anthropologischen Grundnahrungsmittel einem 
heimlichen Verlangen und machen deshalb (wieder) Vergnügen? Oder ist Piccolomini nur 
eine historisch verbürgte Denkgewohnheit, an der sich das Vertraute im historischen Kostüm 
genießen läßt? 
Der fingierte Schreiber dieser Geschichte, ein vatikanischer Archivar, ist wegen ihrer 
gefährlichen Wahrheiten umgebracht worden. Man wollte nicht, daß sie bekannt wird. 
Dennoch hat der Autor sie veröffentlicht. Jetzt muß er damit leben. 
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